安东尼·约书亚上一次出现在拳台，还是去年九月份。那场比赛，他在伦敦温布利被丹尼尔·杜布瓦六回合击败，个人职业战绩滑落到28胜4负。从那以后，整整一年，人们再没有看到安东尼·约书亚在镁光灯下挥拳。时间流逝，拳迷的耐心也在流逝。

“拳手一年只打一场并不稀奇，可如果一整年连面都不露，警钟就该响了。”英国媒体用这句话开篇，把安东尼·约书亚这一年的空白直接摆到桌面。空白的原因并不神秘：肘关节旧伤复发，需要手术；心理创伤未愈，需要时间。两条理由足够让任何35岁的重量级拳手放慢脚步，却不足以平息外界的疑问——这位曾经的奥运冠军、两度世界拳王，安东尼·约书亚，还能不能回到顶尖行列？

手术后，安东尼·约书亚的康复进度比预期慢。团队原本希望他在2025年秋天复出，如今只能推迟到2026年初。推广人埃迪·赫恩对天空体育坦言：“现在任何一场失利对安东尼·约书亚都是毁灭性的，我们必须选对时机，也选对对手。”这句话背后，是团队对状态的担忧，更是对市场的计算。

于是，话题自然滑向“网红”杰克·保罗。保罗与“坦克”戴维斯的表演赛刚在十一月结束，流量依旧滚烫。让安东尼·约书亚与保罗对垒，既能保证票房，又能降低风险——保罗体重远轻，重拳威胁有限；比赛节奏快，安东尼·约书亚即便带着护肘也能应付。更重要的是，这场比赛不会动摇他在重量级的排名，却能让银行账户迅速回血。拳迷对此嗤之以鼻，可团队知道，职业拳击从来不是纯粹的竞技，而是一场生意。

然而，拳迷真正想看的仍是“全英对决”——安东尼·约书亚VS泰森·富里。两人从2018年就开始隔空喊话，合同细节谈了又谈，却始终没有落笔。如今，富里宣布退役，社交媒体上却依旧晒训练视频，留下半扇门。赫恩说：“最理想的情况是明年让安东尼·约书亚打富里，但这取决于富里自己想不想回来。他决定的事，从来跟常识无关。”

富里35岁，安东尼·约书亚也35岁，时间对两位巨人一视同仁。若错过2026年，比赛的关注度将随年龄递减，商业价值随之蒸发。拳坛的规律向来如此：年轻拳手崛起，老将让位，故事翻篇。赫恩比谁都清楚这一点，所以他一边放风“富里回归”，一边准备备选方案：要么是保罗，要么是法国奥运金牌托尼·约卡。后者的名字在过去两年里反复出现，却始终没能签约，原因无他——约卡虽有名，却缺乏票房号召力，只能作为过渡。

安东尼·约书亚本人一直保持低调。社交媒体上，他偶尔发一段训练剪影，配文简短：“慢慢来。”没有豪言，没有挑衅，只有对伤病的敬畏。拳迷在评论区催促，安东尼·约书亚一概不回。团队也拒绝透露具体复出日期，只说“明年第一季度”。空白期越长，猜测越多，有人甚至怀疑安东尼·约书亚会直接退役。对此，赫恩摇头：“退役不在他的计划里，安东尼·约书亚想成为三度世界拳王，这个念头还在。”

可念头需要身体配合。医生告诉安东尼·约书亚，肘关节的软骨磨损不可逆，未来每一次出拳都可能引发炎症。换句话说，安东尼·约书亚必须在“再打几场大仗”与“延长职业生涯”之间做选择。对一位曾站在巅峰的人来说，后退一步比向前一步更难。

明年春天的拳台灯光亮起时，观众最先看到的或许不是重拳，而是试探。对手是谁，比赛多快结束，都不再是重点；重点是安东尼·约书亚还能不能抬起那条曾经击倒小克里琴科的右臂，还能不能在铃声响起时迈出第一步。拳击的魅力就在于此：胜负只在一瞬间，却要用一整年去等待。